很多人忘了，泰山隊早年前鋒線是宿茂臻和唐曉程，是"一高一快"。高的那個，頭球厲害，身板壯，禁區(qū)里像根柱子；快的那個，才是唐曉程，小個子，啟動那一下，人影一晃就過去了。1996年9月15日，北京工體，上半場第37分鐘，宿茂臻從中場得球，奔襲70余米，連過韓旭、魏克興，推射遠(yuǎn)角破門——高的那個，居然用快的方式，殺死了比賽。那球進(jìn)得不像宿茂臻。像唐曉程，像那些南美小個子，像風(fēng)。工體那天坐滿了人，國安的"工體不敗"神話正在巔峰。我后來無數(shù)次在電視上看到這個進(jìn)球，解說員的嘶吼，球迷的死寂，還有宿茂臻進(jìn)球后的那個動作——雙手捂耳，然后"閉嘴"。他在回應(yīng)看臺上的京罵，回應(yīng)那些不友好的聲音。那個手勢，讓工體徹底炸了，但也徹底啞了。那是甲A聯(lián)賽的經(jīng)典進(jìn)球，電視上放了三十年，還在放。該賽季宿茂臻以13球斬獲金靴。誰能想到，一個靠頭球吃飯的中鋒，用最不擅長的方式，終結(jié)了最不滅的神話。我寫這個，有人要笑了——"你一個籃球媒體人，懂什么足球？"是，我現(xiàn)在寫CBA，寫選秀，寫交易，寫那些年輕人的飛天遁地。但1996年，我是足球迷，讀中學(xué)，甲A剛開始。我有個筆記本，硬殼的，正面記課堂筆記，反面記甲A積分榜、射手榜。每輪結(jié)束，我用鋼筆更新，一筆一劃，像在完成作業(yè)。筆記本第一張反面，是泰山隊陣容。 前鋒：宿茂臻、唐曉程，一高一快；中場：邢銳、李霄鵬；后衛(wèi)：劉悅……我把這些名字抄得整整齊齊，那時候沒有互聯(lián)網(wǎng)，信息全靠《足球》報和周末的電視轉(zhuǎn)播。但那份認(rèn)真，現(xiàn)在想起來，心里還是熱的。96年我還讀書是個學(xué)生，從從廣播里得知當(dāng)年足協(xié)杯決賽放在國安主場進(jìn)行，我還給足協(xié)寫過信，信中提到對泰山不公平，應(yīng)該放在中立賽區(qū)，但石沉大海也沒收到回復(fù)。后來我去北京讀大學(xué)。泰山每次客場打國安，我都去工體。那時候客場球迷少，看臺上全是綠色，國安的圍巾像海浪。我只能買最角落的票，縮在角落里，不敢大聲喊，很憋屈。但眼睛盯著場上，盯著宿茂臻，盯著那個我抄在筆記本第一頁的名字。2002年韓日世界杯后，姚明進(jìn)了NBA。 因為工作，要研究籃球?qū)懜鍜赍X，我漸漸放棄了足球。那個記滿甲A數(shù)據(jù)的筆記本，也不知道丟在了哪個搬家的紙箱里。三十年后，宿茂臻坐在泰山隊主教練的座位上。他要帶隊主場打國安了。我不知道他還記不記得那個進(jìn)球的細(xì)節(jié)——中場得球時球的彈跳，扣過韓旭時身體的傾斜，推射遠(yuǎn)角時符賓絕望的眼神。那個進(jìn)球不像他，但那就是他。高的那個，用快的方式，證明了自己不止會頭球。那個"閉嘴"加"捂耳"的手勢，他現(xiàn)在還會做嗎？應(yīng)該不會了。53歲的人，坐在教練席，要沉穩(wěn)，要大局觀。但我猜，他心里記得。每個進(jìn)球的人都記得，尤其是那種不像自己的進(jìn)球，那種超越自己標(biāo)簽的瞬間。宿茂臻當(dāng)年優(yōu)勢是頭球，有身高，速度是唐曉程的。但他那個球，奔襲70米，連過兩人，靠的是速度，是爆發(fā)力，是一口氣。那口氣，他憋了很久，山東足球憋了很久，我們這些縮在工體角落的客場球迷，也憋了很久。如今他要在濟(jì)南，以主教練的身份，再面對國安。工體不敗的神話早已終結(jié)，但那個千里走單騎的身影，永遠(yuǎn)在狂奔。對于我這個從筆記本時代走過來的球迷來說，那個進(jìn)球永遠(yuǎn)清晰——就像青春本身，越是遙遠(yuǎn)，越是鮮亮。宿茂臻，那場細(xì)節(jié)，你還記得嗎？我記得。我記得高的那個，居然可以那么快。